“世界正在失控”：克莱尔·安斯利新书《控制》与中间偏左夺回控制权之路
据《卫报》2026年11月3日报道，曾担任英国工党领袖基尔·斯塔默政策主任的政治策略家克莱尔·安斯利出版新书《控制：我们如何失去它，以及如何夺回它》，试图回答一个正在困扰中间偏左阵营的问题：当民众普遍觉得生活正在失控、政治人物却显得无能为力时，进步政治还能不能把“控制感”重新交回普通人手里。
电影预告一本写给失控时代的书
安斯利在约克的家中接受《卫报》专栏作者加比·欣斯利夫采访。她与身为艺术家的丈夫、两个十几岁的孩子住在这里。她的回答带着一种轻快的直白：“你大概只是因为有很多事要做，而这个世界确实失控了。”她并不认为这种焦虑是非理性的，但强调掌控快速变化、高度复杂的时间线本来就是政治人物的本职。如果主流政党看起来越来越无力，民粹主义者随时会端出听起来极其简单、实则危险的答案。她目前同时担任华盛顿智库“进步政策研究所”的顾问，长期研究阶级、不平等与选民冷漠问题。书中提出的核心路径并不复杂：重写政府的运作方式，把决定权交还给民众，让人们重新感到自己能左右自己的生活。
电影海报控制感为什么是一种政治资源
《控制》里有一条清晰的推理链：一个人是否相信自己能决定命运，不只关乎安全感，还决定他愿不愿意努力工作、遵守社会规范，甚至愿不愿意去投票。“如果你觉得自己做什么都没有区别，为什么还要费这个劲？”安斯利如此概括。书中一个反复出现的例子是青少年的心理健康危机——她把这称为一种“流行病”。她写道，掌控感之所以重要，是因为它构成了人们参与公共生活的动机基础。这一段论述也带着私人底色：在全書结尾，她坦言这本书部分是为年轻时的自己而写，那个“并不总是感到掌控生活”的女孩。
电影撤档面对追问，安斯利解释说：“上世纪90年代初我十几岁的时候，确实经历过困难。让我感触很深的是，我们今天之所以能大量谈论心理健康问题，是因为我们有了相应的语言——而当年的我和我的女性朋友们没有。但我没有忘记那时的年轻女性是什么样子，以及我们当时的感受。”她认为，把这种个体经验翻译成政治语言，恰恰是中间偏左长期缺失的一环。
电影杀青领导力缺口与右翼民粹的简单答案
安斯利对对手的判断毫不含糊。“我们知道右翼民粹主义者有一套危险且分裂的议程。问题是，正在做什么来阻止它？”她接着说，“人们渴望的，正是中间偏左政治人物拿出这种领导力。”在她看来，主流政党的问题不在于立场不够正确，而在于没有把“我们有问题、我们有计划、我们有能力抓住它”这句话说清楚、做出来。总部位于华盛顿的进步政策研究所公布的作者简介也证实，安斯利在该机构的研究方向集中于如何用政策设计重建公众对制度的信任。据法新社此前报道，欧洲多国右翼民粹政党近两年支持率持续走高，这一背景让她的警告显得并不抽象。她同时强调，人们“希望自己动手做事，而不是让国家替他们做”——这也是她把书名定为“控制”而非“保护”的原因。
关键节点：安斯利的政治与写作轨迹
| 时间 | 事件 | 意义 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 1990年代初 | 十几岁时经历心理困境 | 成为她日后写作的私人起点 |
|---|
| 2020年代初 | 出任斯塔默麾下政策主任 | 深度参与工党纲领设计 |
|---|
| 2024年前后 | 离开政坛一线，转入智库 | 以顾问身份继续影响政策辩论 |
|---|
| 2026年11月3日 | 《控制》正式出版 | 系统提出“夺回控制权”的中间偏左方案 |
|---|
| 当前 | 任进步政策研究所顾问 | 研究不平等、阶级与选民冷漠 |
|---|
这张时间线解释了为什么这本书被英国媒体视为“政策人的宣言”而非普通时政读物：她的每一个论点，几乎都能对应到一段真实的执政或备政经验。
人工智能治理：政治缺位的典型样本
采访发生在人工智能研究者发出“末日式警告”之后不久——他们担心自己的产品可能危及人类存续。安斯利把这件事当作“政治无力感”的标准案例。她指出，当时没有任何政治声音立刻站出来说，“这是一个问题，我们将采取以下方式行动”。她强调，这种表态不是要假装能控制一切，而是要告诉公众：“我们有一个计划，我们抓住了这件事，这就是我们迫使科技公司为其后果负责的方式。”在她看来，人工智能治理是检验中间偏左是否还有执政能力的试纸：如果连最具冲击力的技术变革都无法给出回应框架，民众自然会转向那些承诺一刀切解决方案的人。如何夺回控制权，答案就藏在这些具体的技术与监管细节里，而不是口号里。
伯纳姆问题与工党的内部考验
谈到工党内部权力格局，安斯利的表态同样直接。她认为议员们“必须全力支持安迪·伯纳姆，并且持续支持他”。这句话出现在有关大曼彻斯特市长政治前途的讨论中，也被解读为对工党领导层稳定性的一次提醒。她还提到，里希·苏纳克与基尔·斯塔默在“某种程度的诚信”上存在共通之处——在一个人格攻击泛滥的政治环境里，这种评价显得克制而罕见。对一位曾在反对党时期执掌政策团队的人来说，这些判断既是观察，也是告诫：如果中间偏左无法在内部维持清晰的方向感，它就无法向选民兜售“控制”。
FAQ
Q1：克莱尔·安斯利是谁？
A1： 她是英国政治策略家，曾在基尔·斯塔默担任反对党领袖期间出任工党政策主任，深度参与政策纲领设计。目前她是华盛顿智库进步政策研究所的顾问，长期研究阶级、不平等与选民冷漠问题，2026年11月3日出版新书《控制》。
Q2：《控制》这本书主张什么？
A2： 书中主张中间偏左应通过重构政府运作、把决定权下放给民众，重建人们对生活的掌控感，以此对抗右翼民粹主义提供的“简单答案”。安斯利认为，控制感不只是一种情绪，而是人们愿意工作、遵守规范与参与投票的动力来源，因此它本身就是一种政治资源。
安斯利的方案能否落地，取决于中间偏左是否愿意把“控制权”从口号变成制度设计。对克莱尔·安斯利而言，这是一场关于信任的长期争夺，输赢不在下一场选举，而在民众是否重新相信自己能改变结果。
